lunes, mayo 13, 2013

De la investigación científica y la sopa de caracol

Desde hace un año (o más, no sé), es mi política que si un "hecho" aparece en una imagen circulando en facebook, entonces es falso. He pasado una vergonzosa cantidad de tiempo buscando información para probar que tal o cual "hecho" de facebook (fecho?) es falso o, cuando menos, engañoso. Soy un encapuchado nocturno que lucho contra el mal...informado. Soy Factman! Si algún día tengo un patiño, será Factoid Boy.

Si bien normalmente lucho por causas sociales justas, por el bien de la sociedad y por todo lo que es bueno, mi última escapada me llevó a los rincones más recónditos de mi mente: La sopa de caracol.


Al ritmo de Watameri Consup recuerdo a mi madre bailar en alguna fiesta familiar con un fulano que no conozco ni recuerdo, que pudo haber sido algún familiar o un filibustero de paso. Uno nunca sabe.

Al igual que la novia de cierto primate de IT de Telmex, en un momento de mi vida, hace muchos años ya, me topé con la idea de que la canción, contrario a lo que "todos" piensan, no dice watameri consup ni ninguna jitanjáfora como ésa, sino que dice "What a very good soup". Tenía sentido, siendo que la canción se llama Sopa de Caracol y que los Hondureños, en su infinita sabiduría, están tan lejos de un país angloparlante que les llega el inglés a través del teléfono descompuesto. Hacía ya años que no escuchaba la canción y me pareció que en el viaje enajenado de idiotez que llamamos infancia (mi infancia, al menos), cuando no hablaba inglés, no habría notado si decía watameri, what a very, godzila o tetrahidrocanabinol. Qué sabe uno de drogas y lagartijas gigantes cuando tiene 8 años...

Fue así que empezó la época de mi vida conocida como "Bola de ignorantes, que no saben que dice "what a very good soup"? ".

No fue sino hasta muchos años después, o T-2 meses, que comencé a cuestionar la sabiduría ciberpopular. Como camionero que soy, me gusta la investigación científica, así que decidí indagar. Naturalmente, mi primer paso fue ir a youtube a ver videos de la canción. Hay varias versiones, elegí una al azar (coincidentemente la que traía a las mujeres con menos ropa encima). Después de ver esos traseros unas cinco veces, determiné que no me cabía la menor duda de que el cantante no estaba siquiera intentando decir "What a very good soup". Sus consonantes (wtmr cns) estaban perfectamente marcadas y la entonación era fuerte y clara. El adefesio dice, muy convencida y convincentemente, "watameri consu(p)". De la P no estoy tan seguro.

En ese tiempo tenía empleo y vida, así que ahí lo dejé, pero con el tiempo fui cuestionando mi habitualmente cuestionable investigación científica. Mi primera objeción era que la canción que escuché no era la versión original. Mi segunda objeción es que estaba demasiado distraído con la del bikini azul (Y no es una referencia a Luis Miguel. Enserio que la tipa está bien buena) como para ser confiable.

En este tiempo no tengo ni empleo ni vida. Esta vez, primero averigüé cuál era la versión original y la escuché. Sin lugar a dudas el fulano no está hablando inglés (hasta su español es cuestionable, pero las cortísimas faldas de sus acompañantes lo compensan). Mi investigación me llevó a wikipedia, donde mencionan que el grupo original, "Banda Blanca" de Honduras, se inspiró en un baile de una especie de tribu, mezcla de indígenas de la región y negros esclavos que escapaban del demonio blanco; baile que era seguido por su tradicional sopa de caracol. El nombre de esta tribu es Garifunda. Las partes de la canción que no están en español podrían pertenecer a esa lengua.

No contento con haber perdido ya una hora de mi vida, decidí indagar más en lo que daban las 8am para ponerme a tomar. Los Garifundas, naturalmente, se están diluyendo en la cultura actual y su lengua está casi perdida. Ya ni siquiera están tan negros como antes... cómo han cambiado las cosas. Encontré un instituto gringo que se dedicó a hacer un diccionario garifunda-español/inglés (sí, enserio), cuya página es http://www.garifunainstitute.com/. Su diccionario parece ser medio escaso y no ha manera de ver las palabras que hay. Sólo se puede buscar la traducción. Ninguna de las palabras que presuntamente se hablan en la canción aparecen ahí. Curiosamente está la frase "Sopa de caracol" (supongo que no soy el único con más curiosidad que ocupaciones en el mundo), que se traduce a " lira wadabu". "Sopa", además, se puede decir "lasusu". El parecido fonético no es obvio.

Mis intentos por localizar otros diccionarios o gente que discuta a fondo este tema fueron infructíferos. De ninguna manera puedo concluir que se está hablando Galifunda en esa canción. De lo que sí estoy seguro es de que no es inglés pues además de lo antes mencionado, uno tiene que preguntarse lo siguiente: en un universo donde "watameri consu(p)" = "what a very good soup", qué es todo lo demás que dice? A qué se parece "yupipati yupipati"? Fiesta de yuppies?  y "Wuli Wani Wanaga " sería "Wooly Wayne One of us"? (100% plausible en el universo de Freaks).

Y tristemente, al final lo más interesante que aprendí es que, en efecto, hay gente que come sopa de caracol. Me pregunto si sería de lenta cocción (wow...).




Mi otra gran crusada me llevó a aprender que la letra D (si mal no recuerdo) no existe en el Náhuatl, lo que invalida la idea ridícula de que "quesadilla" viene del náhuatl "quetzaditzin", palabra que no existe (verifiqué). Idea propagada por los guachos que quieren justificar la palabra "quezadilla", tan común en el disonante sur.



Si estas cosas le importan a alguien más o no es totalmente irrelevante. A final de cuentas estudié matemáticas, que es el arte (no ciencia) de convencer a los demás de que lo que haces es digno de fondos monetarios pero que es tan complicado que no podrían entenderlo.


miércoles, agosto 25, 2010

De las mujeres de verdad, las reales y las viejas ridículas que me arruinaron una buena noche de trova

En mis travesías defeñas terminé en lo que los ajenos llaman Una Peña, que es, según la definición, un lugar de libre expresión artística. Según mi experiencia es un bar de trova y cosas parecidas, pero yo qué sé.

Entre canciones de Silvio, Serrat, Cortez y algunos otros gritones, todos de muy alto vuelo, calibre y olor, me encontré viendo muy fijamente a la mujer que estaba en la mesa frente a mí. Me estaba dando la espalda (tristemente en sentido figurado) y lo que veía de ella era sus hombros rectos y lanzados hacia atrás, su cabello lacio, negro y largo cayendo sobre su espalda suave y el contorno de su talle, pero desde esa perspectiva y ante esa vista me parecía la mujer más real que había visto en mucho tiempo. Ésas fueron las palabras que resonaron en mi cabeza y que hacían que, de vez en cuando, me distrajera de la buena música y la cerveza deliciosamente fría que tenía enfrente (los que viven en el sur (de Villa de Seris pa'bajo) sabrán que en estas tierras olvidadas por Dios y donde la anarquía reina, donde el villano triunfa y el héroe limpia los establos, donde las peras son amargas y el Kepler es la persona más alegre en kilómetros a la redonda, donde uno pierde el hilo de lo que está diciendo por estar pensando en el Kepler... Bueno, el punto es que aquí abajo las bebidas las sirven ligeramente frescas, no al borde de la congelación, como debe ser).

Pero qué tenía esta mujer de real? Qué la hacía más real que cualquier mujer que haya visto, tocado, probado, enjuagado, exprimido y repetido? Eso es lo que ocupaba mi mente en esa fatídica noche de verano guacho -o sea sin deshidratación, ni alucinaciones inducidas por el calor ni miles de pesos en refrigeración-. Eso y los gritos desaforados de un wey ebrio -supongo- que gritaba "buena!" cada vez que comenzaban una canción que le gustaba, o sea todas.

Este concepto de mujer real de la que hablo, descubrí poco después esa noche, es la fantasía más arraigada en mi mente, tanto que me parecía más real que la potosina realidad (la palabra "potosí" tiene un significado interesante, pese a los que la ostentan). Se trata de una mujer perfecta en su imperfección, es decir que su conjunto de imperfecciones es el perfecto para mí. Es una mujer que nunca he visto y que hasta ese momento estaba seguro de que existía en algún lugar, en algún momento y que quizá podría encontrarla durante mi tiempo de vida.

Y entonces cuáles son sus imperfecciones perfectas? No lo sé y para propósitos de estas mamadas que escribo no tiene ni la menor relevancia. Curiosamente, y esto es todo lo que diré acerca de este tema, sus hombros, su espalda y su cabello parecen jugar un papel muy importante en la definición de la mujer real.

... Luego se paró a cantar la vieja y me regresó de una patada al ingle a la realidad. No es que hubiera algo particularmente mal con ella, es sólo que no era real, sino verdadera -y atractiva en su verdad, a decir verdad-. Era una mujer como tantas que escurren el nacho en cualquier parte del mundo. No era perfecta y sus imperfecciones tampoco lo eran y aunque cantaba regular, no movía el culo con un swing que derretía el hielo de las copas.

Ahora que sé que estoy esperando un imposible, todo debería ser sencillo. No puedo esperar a que algo que no existe llegue a mi vida sino que debo explorar a las mujeres de verdad. El problema surge cuando en vez de "explorar a" uno escribe "conformarme con". Si sé que existe una mujer, verdadera o no, que es Real, cómo puedo entonces conformarme con una que no lo es? Cómo puedo pasar el tiempo con una mujer que sé que no es la mejor que puedo imaginar? Cómo puedo arrejuntarme con una mujer verdadera si mis ojos están viendo el horizonte a ver si divisan a una real...?

Ah pero claro! Todo esto no habría pasado por mi mente si no fuera por lo que pasó cuando el segundo trovador -de bastante gracia y buena música- se fue. Triunfantes entran Betina y ... Otra a cantar. Y qué cantan estas dos matacuras? Pop. POP! Estamos en una Peña, disfrutando de De Vez en cuando la Vida y antes de que me dé cuenta están dos viejas ridículas cantando pop gringo, pero en español.

Luego se baja Betina. Otra se queda sola y se pone a cantar rolas que ella compuso. Esta vieja sí cantaba pop para adolescentes con letras que ella juraba que eran bien profundas y filosóficas. Ella estaba convencida de que la descripción que daba del dolor que le provocó el wey con el que andaba cuando finalmente se hartó de lo que Otra llama humor y la dejó por alguien más que no podía ser peor, era la más original del universo entero y que todos la ovacionaríamos de pie mientras los hombres le aventaban flores y las mujeres brasieres. Estamos hablando de una tipa de unos 25 a 30 años, no atractiva, cantando letras con un sonsonete insípido y palabras que era mucho menos interesantes, inteligentes y creativas de lo que la tipa creía. A qué chingados estamos jugando? Y luego la muy idiota, entre canción y canción, se soltaba hablando de pendejadas como los Grandes. El problema es que cuando no eres de los Grandes, tus pendejadas suenan como pendejadas. Por otro lado, cuando Sabina y Serrat decían pendejadas, yo me estaba muriendo de la risa.

Finalmente se baja ella y se sube Betina. De ella sólo diré que nosotros y los de otra mesa nos levantamos y nos fuimos en ese momento. La noche no podría salvarse aunque Milanés entrara en mallas y capa y las aniquilara con su retórica vengadora; Serrat llegara y las fulminara con su vibrato exacerbado; Sabina se las cogiera hasta la exhaución para luego escribir versos cínicos sobre ellas; si... bueno pues, ya.

lunes, marzo 08, 2010

Irrelevante

Cualquier persona que me conozca bien podrá predecir que pienso que ese día interneacional de la mujer es una mamada. Y sí, eso pienso, pero no es relevante en este momento.

El día internacional de la mujer es un día dedicado a la nueva generación de mujeres, luchando por las libertades que los opresores y abusivos hombres de mierda les hemos negado por los siglos de los siglos, amén. Luchan por un tipo de igualdad social, que es el que merecen y es el que los hombres, en nuestra posición de poder, creemos vivir felizmente, cuando en realidad lo que sucede es que lejos de haber igualdad lo que hay es una comodidad y un favoritismo tan bellos a favor de los hombres -y por ello no nos damos cuenta de cómo están las cosas realmente.

Y aunque me parece genial que las mujeres estén saliendo de ese oscurantismo que la civilización supuestamente superó hace 500 años (que en realidad sólo el hombre lo superó, mientras se encargó de que la mujer se quedara en la edad media para siempre), tampoco es relevante.

Todo esto viene a raíz de un mail que acabo de recibir de Mercadolibre. Cualquiera que tenga afiliación con esa página sabrá que te mandan periódicamente mails promocionando ofertas y artículos nuevos pero, cuando los abres, te das cuenta de que en realidad son páginas genéricas que no están promocionando ningún artículo en particular. Es una estafa, pero también eso es irrelevante.

Este mail en particular venía con el encabezado, y cito, "¡Darío, regalos para sorprender en el Día de la Mujer!‏". No sabía ni qué esperar de esto. No se me ocurría un buen regalo que pudiera darle a una mujer para celebrar esa lucha social tan valiente y necesaria, tan impresionante y tan importante. Qué clase de muestra de apoyo podrías comprar por internet para regalar en tan interesantísimo día a una guerrillera en contra de la mala vida que le han impuesto? MercadoLibre obviamente tenía una respuesta para mí, en caso de que conociera a semejante caudillo de tan noble causa. Qué bueno que existen grandes compañías que piensan por mí, así puedo ocupar mi tiempo escribiendo estas mamadas en lugar de tomar mis propias decisiones.

Los artículos en promoción que MercadoLibre sugiere que le regale a mi mártir favorita son:
- Perfumes importados, desde $500
- Maquillaje, desde $520
- Planchas (para cabello), desde $549
- Cremas para cuidar tu piel, desde $534
- Bolsas, zapatos, vestidos, pulceras y cachorros.

Ssssssssssu puta madre! Nomás les faltaba poner delantales, estufas, lavadoras, collares de perro y esposas (handcuffs)!

El esfuerzo de tantas personas que han luchado por años y años por igualdad social tirado a la basura por una tienda. Qué manera de agarrar una buena causa y convertirla en un segundo día de San Valentín... hijos de la chingada.

Estoy indignado.

miércoles, febrero 17, 2010

DRM

Ante la perspectiva de la segunda venida del mesías, a quien la primera venida dejó cansado por doce años (gran venida habrá sido), me topo con que Blizzard, el padre del mesías, ha decidido incluir DRM invasivo en esta ocasión.

Para quienes no están familiarizados con el Evangelio según la Industria, DRM significa, en inglés, Digital Rights Managements. Sin intentar meterme en detalles técnicos, aburridos y por demás estúpidos, básicamente La Industria está demostrando una tendencia a cambiar la Compra por Renta. Es decir, para la industria lo mejor que podría suceder es que si uno, caliente y solitario, va a una tienda de videos y se compra una cinta de pornografía infantil china, sólo tenga permitido ver esa cinta tres veces en su vida. Es decir, no la compras para usarla cuanto quieras, sino sólo la rentas para verla algunas veces. Después de esto, si tuviera algún otro momento de delirio masturbatorio, tendría que volver a "comprar" su video favorito, para que La Industria le permita verlo otras tres veces.

Esto presenta muchas nuevas consideraciones a la hora de satisfacer ciertas necesidades básicas. El pervertido promedio, con un presupuesto limitado -entre otras limitaciones- tendría que pensarla dos veces antes de meter la cinta en la video (usando un lenguaje deliciosamente arcáico) porque ésta podría ser la última vez que tenga la oportunidad de ver a su famosa actriz infantil Xiao Ming en acción.

Pero éste no es un texto acerca de los dilemas existenciales y masturboheróticos de José Manos Peludas ni sus travesías sobre los tuguriosos barrios chinos de su ciudad. Eso lo dejaré para otro día.

En sus facetas menos peludas -es decir, contínuas y de derivada contínua-, DRM es ese pedacito de código que te pide el CD original cada vez que quieres jugar un juego. La idea que nuestro señor Industria tiene cuando implementa algo así es evitar la piratería.

En sus versiones de penetración más forzada, el DRM implicaba que cada vez que querías jugar tu juego favorito debías conectarte a un servidor de Su Eminencia la Industria para que ésta, en su infinita sabiduría, pudiera verificar que no eres un pordiosero miserable que subrepticiamente utiliza sus hechizos arcanos para jugar un juego por el que no pagó. Ese pordiosero miserable, cabe mencionar, vive dentro de todos nosotros. En los ojos de El Señor, todos somos unos pordioseros miserables que primero venderíamos nuestra madre a los reapers que pagar por lo que tanto trabajo le ha costado a Su Ilustrisima crear. Ante Sus ojos, todos somos iguales. Hasta los Chinos, que no tienen alma.

En sus versiones más escurridizas -y más peligrosas también-, el DRM implica que un programa que se instala junto con el juego revisa tu computadora para asegurarse de que no tengas ni siquiera las herramientas necesarias para ser un prolífico hacker que quiere destruir al sistema. Como ejemplo existe el infame SecuRom, con el que yo mismo he batallado, si bien levemente. Este pedacito de cielo, según reportan en internet, no te deja cargar tus juegos favoritos que vienen con él si tienes el Daemon Tools abierto, si tienes una quemadora de DVDs instalada o si usas un parche en el ojo y un pájaro en tu hombro que al menos tenga la habilidad de decir "Arr". Además, antes de que el juego siquiera comience a cargar, el maravilloso SecuRom pasa al menos 20 segundos "revisando el disco".

Un ejemplo un poco más pedestre de DRM es la Activación en Línea. Esto significa que cuando instalas el programa debes conectarte con el servidor del desarrollador para registrarte con ellos, para que puedan quemarte su logotipo en el trasero, como el inútil consumidor que eres y el patético intento de rumiante que aspiras a ser. Esto me parecía bastante inofensivo hasta aquella ocasión en la que estaba yo, como el mejor amigo del mundo que soy, instalándole Windows XP a la computadora de mi tan buen amigo Tycho, quien, cabe mencionar, desapareció de los radares a mediados de la década pasada -muchos sospechan que le entró al negocio de las drogas y la prostitución-. Su computadora venía con un disco ORIGINAL de windows xp, el cual estaba usando para instalar. Por supuesto, siendo un disco original -contrario a un Unattended Edition, que es pirata, por ejemplo- no traía los drivers adecuados para nada. NADA. Esto incluía -o excluía...- los drivers de la tarjeta de red.

Windows no me aceptaba el CD Key (que venía en una calcomanía del gabinete), pero no sé cómo diablos determinó que en sus mejores días el Tycho sólo mata a 10 niñas del Sudán y lleva a la quiebra a 12 compañías de software y, por ello, había que negarle la instalación de Windows, porque su copia, aunque en todas apariencias original, no era más que una peligrosa herramienta dle mal, si no se podía comunicar con internet. Supongo que Windows sabe lo que hace y confío en Microsoft. Luego, intenté futilmente comunicarme con ellos por internet para resolver el problema de manera legal, aunque en mi mente estaba ya flotando la idea de usar mi UE y claro que fallé, ya que la tarjeta de red no se había instalado. A final de cuentas, para instalar la copia, reitero, original del mugroso virus que en un patético intento por sentirnos menos violados llamamos Sistema Operativo, tuve que hablar a Microsoft, un 01 800, para que me contestara un chilango malhumorado quien me hizo miles de preguntas con un tono acusador y que, después de una llamada de 10 minutos, me permitió instalar la copia de Windows por la que, en teoría, el Tycho pagó.

Notemos que Windows Xp UE se instala en media hora sin que yo tenga que picarle mucho. Me puedo ir a desayunar, a ver la tele o a checar mis esclavos africanos en el sótano. Cuando vuelvo ya está todo instalado y sólo me falta limpiarme la sangre de las manos para comenzar a usar un Windows que ya viene con los drivers más comunes y programas más usuales. Hasta se pueden instalar las actualizaciones de Windows con él!

De vuelta al Mesías, a quien llamaré ahora Starcraft2 sólo porque lo puedo escribir sólo con la mano izquierda, Blizzard ha decidido implementar una nueva medida de DRM. Digo Nueva porque antes tenían la verificación del CD cada vez que querías jugar el juego -cosa que Warcraft 3 dejó de hacer en algún parche y me pareció por demás genial-. Su nuevo DRM requerirá que te conectes a internet y te registres (de la misma manera que Windows) cuando instales el juego. No parece tan malo. Además, como una nota al pie de página de tamaño de letra .000001, añaden que para jugar tendrás que conectarte a Battlenet para poder tener acceso a todas las nuevas cualidades que éste dará al juego. Chingón, más cosas que hacer en el juego, todo bien. Ah, por cierto, si no estás conectado a Battlenet aún podrás jugar offline, pero no tendrás acceso a tus juegos salvados.

Chingón... no, espera, qué?! Me están diciendo que un juego que va a tener "tanta historia" que lo van a partir en 1 juego y 2 expansiones NO me va a dejar jugar mis juegos salvados y progresos a través de la campaña que tan larga será, a menos que me conecte a Battle.net?!

Chingón...

Llevo una década esperando a que sacaran Starcraft 2, la secuela a uno de mis juegos favoritos, y ahora estoy pensando seriamente en no comprarlo para no apoyar estas medidas abusivas.


Esto da pie a un análisis de las distintas técnicas que aplican en el nombre de la paz, el amor y el DRM.


El argumento de los Creadores es simple: Si lo piratean, no lo compran. Si es más difícil de piratear, menos gente lo pirateará y más lo comprará.

El contra-argumento de los usuarios es menos simple: si es más difícil de piratear, es más restrictivo para el usuario que sí lo compra y, por ello, más usuarios van a piratearlo. Además, ningún sistema anti piratería ha durado mucho sin ser crackeado. En la mayoría de los juegos, el mismo día que sale ya hay una versión crackeada circulando por internet.


En lo personal, creo que la Industria tiene razón, salvo algunos casos extremos. Si bien es cierto que de cualquier manera, hagan lo que hagan y se tiren a quien se tiren, alguien podrá piratear el juego en menos de 24 horas, eso no implica que cualquier hijo de vecina puede tener acceso a esa copia pirateada.

Si uno piensa en el usuario promedio de una computadora, entonces uno tiene que considerar que ese usuario promedio tendrá un conocimiento promedio sobre el uso de computadoras. Este uso promedio se limita a Windows, Office, IE, Windows Media Player y, en el mejor de los casos, Winamp. Hay que recordar que Windows XP, por defecto, bloquea los archivos del disco C, de la carpeta de Windows y de Archivos de Programa (creo) para que el usuario promedio, en su medianez -o ebriedad, en ciertos casos-, no borre archivos necesarios para que el sistema corra adecuadamente. Y entonces la pregunta se presenta: Realmente podemos esperar que el usuario Mediano, que inadvertidamente podría borrar archivos necesarios para el sistema operativo, sepa cómo aplicar un crack para un juego?

La respuesta es no. El Mediano no sabe dónde se instalan los programas, cómo se instalan, cómo funciona Windows (mucho menos Mac OS o Linux) ni por qué va el 7 con el 5 y el 4 con el 3. Instrucciones que a mí me parecen tan sencillas como "Copia el crack a la carpeta donde se instaló el juego" NO LO SON para el usuario promedio. El Mediano no sabrá cómo instalar un crack aunque vengan las instrucciones en un .txt dentro del mismo DVD. Y por supuesto, cuando instruyes que "monten" el DVD me los imagino viendo fijamente el hoyo que tran los DVD enmedio y calculando las proporciones de su propio miembro para determinar si eso será posible o si les estoy insinuando que tienen el pene pequeño (sería una desgracia que cupiera...).

Las siguientes son las instrucciones usuales para instalar un juego pirata:
1.- Baja el juego de una página que no necesariamente es segura. El juego ocupará varios gb (hasta 14, en el peor que he visto).
2.- Monta el DVD usando Daemon Tools, alcohol 120% o tu herramienta favorita. Tornillos no requeridos.
3.- Instala el juego, usando el generador de Seriales que viene adentro del DVD que bajaste. Si falla, intenta generar otro.
4.- Copia el Crack a la carpeta donde se instaló el juego, la cual depende de cuál versión de Windows tengas.
5.- Si esto no funcionó, pasa dos horas buscando en foros la manera de arreglarlo.

Ahora, las instrucciones para instalar un juego con el más anal de los DRMs hasta ahorita:
1.- Mete el disco a la lectora
2.- Dale Instalar. Usa el Serial que viene en la caja.
3.- Regístrate Online
4.- Si esto no funcionó, lo siento mucho. Gracias por comprar nuestros productos.

El Mediano puede seguir una interfaz de "Click Siguiente" con un juego original y al final terminar con un producto perfectamente funcional, sin siquiera darle una segunda consideración a lo que el juego le está pidiendo hacer, como ceder su primogénito a Satanás.

En el peor de los casos, léase SPORE, sólo tienes permitido instalar un juego 5 veces en tu vida. Luego de eso, tienes que sacrificar una oveja y doce vírgenes al dios Industria para que, si anda de buenas, te permita volverlo a instalar. El meollo del asunto reside en que el Mediano juega sus juegos una vez, quizá dos, y luego los desecha. El Mediano tiene acceso a internet casi siempre, aunque sea sólo para verificar su juego al principio de cada sesión. El Mediano no quiere complicaciones y ciertamente NO quiere que se le atore el pene en el DVD.

El Mediano se asusta con la piratería si ésta se vuelve demasiado complicada, que ya lo es. Y entre más anal sea el DRM, más complicada será la piratería, yendo mucho más allá del conocimiento del Mediano.

Si tú tienes una técnica que va a afectar a la mayoría (que quizá "promedio" no sea lo mejor en cuanto al Mediano, sino "moda"), ya la hiciste. Los pocos usuarios más avanzados se pueden regodear en su victoria contra el DRM, mientras las compañías de videojuegos se regodean de su propia victoria en términos de ventas, mientras nadan en sus albercas de dinero. Y para muestra basta un botón: Spore vendió, me parece, alrededor de 3 millones de copias (no encontré la cifra exacta hasta la fecha, pero debe ser por ahí), a pesar de tener un DRM por demás invasivo, anal, desagradable y... malo. Así que en el peor de los casos, el DRM no impide que un juego se venda bien, así que si la cagas, como Spore, aún puedes salir a flote, pero si encuentras el punto exacto de DRM, ya la hiciste!

Cada Gamer se siente muy Insightful e Informative haciendo su anlálisis superficial acerca del DRM, diciendo que no funciona. Y cómo no iba a pensar eso, si al Gamer el DRM no lo detendrá jamás!

Y con Gamer no me refiero a "aquél que juega", sino a la subespecie humana que además de tener pocas habilidades sociales y cuestionable higiene, sabe lo que significa RAM y VRAM, sabe cuál modelo de tarjeta de video tiene, cuánta VRAM tiene, cuál es el CPU y GPU, etc, etc, etc.

El Gamer, así como cualquier minoría privilegiada, piensa que todos tienen para comprarse zapatos con diamantes en las suelas, como él, y no entiende por qué venden zapatos de zuela caucho. Piensa que debe haber una revolución y que todos los que fabrican y venden zuelas de caucho deberían ser empalados vivos!


Por supuesto que existe una línea que ninguna compañía debe cruzar. Un ejemplo ficticio que claramente cruzaría esa línea sería que el DRM del juego X incluyera un complicado procedimiento con tentáculos, vaselina y una ardillas, necesario para instalar el juego. Claramente el juego no se vendería, salvo en las esferas más oscuras del sadomasoquismo. El secretillo del éxito está en encontrar esa línea y pegártele tanto como puedas y la desgracia para los usuarios es que esa línea cada vez se acerca más a los tentáculos, vaselina y ardillas.

Se pensaba que Spore demostraría de una vez por todas que han llegado demasiado lejos con su DRM, pero el hecho de que hayan vendido tres millones de copias sugiere lo contrario. También sugiere lo contrario el anuncio de Ubisfot de incluir una nueva forma de DRM en sus futuros juegos, comenzando por Assassin's Creed 2, un juego que pensaba (en tiempo estrictamente pasado) comprar cuando saliera para PC.

Este nuevo regalo de nuestro Señor La Industria consiste en que te van a hacer el favor de permitirte instalar tu juego, por el que pagaste, tantas veces como quieras (a diferencia de spore), pero, PERO, para jugar tendrás que estar constantemente conectado a internet, al grado de que si pierdes la conexión mientras juegas, el juego se cierra y tu progreso se pierde. Por supuesto que esto no tiene ningún beneficio para ti, usuario, sino que causará un sinfin de problemas, quejas, manifestaciones, revoluciones sociales y terminará en un gobierno militar, como sucede en todas partes. Claro.

Para mí, esto CLARAMENTE cruza la línea y jamás compraré un juego que tenga esa imposición (y estoy dudando en comprar Starcraft 2, que tiene una versión mucho menos penetrante). La pregunta de los sesenta y cuatro mil es si el Mediano pensará lo mismo que yo y si ese pensamiento afectará las ventas de los nuevos juegos que salgan con eso.


Para aquéllos que piensan que esto no les afecta en lo más mínimo va lo siguiente. Una vez que la industria de los videojuegos encuentre el DRM más prohibitivo que el Mediano esté dispuesto a aceptar, la industria de la música (que ya lo intentó, pero falló por adelantarse a su época), la de las películas y la del software en general le seguirán y tendremos lo que toda compañía quiere: the cloud.. Un futuro en el que no compres tu contenido digital, sino el permiso de usarlo desde el servidor de la compañía que lo posea, mientras la compañía lo quiera.

Los videojuegos no son los primeros en tener DRM y no serán los últimos. Video games are the middle children of history, man.


La piratería NO es la solución, como solía pensar. Es sólo leña para el fuego. La solución, me doy cuenta ahora, es no usar ese producto con DRM que pretende decirte cómo, cuándo y cuántas veces puedes utilizarlo. Es la única manera en la que podemos decirle a Su Ilustrísima que ya no aceptaremos este maltrato, estos contratos que deberían ser anticonstitucional en todas partes menos China -ahí todo se vale-, estas prohibiciones que no hacen mas que jodernos a nosotros que estamos dispuestos a pagar por los juegos.

Por qué la piratería no es la solución? Porque eso sólo les da la excusa perfecta para ser más prohibitivos. Entre mas juegos se pirateen (para lo cual se puede utilizar una estadística provista incluso por The Pirate Bay), más "razones" tendrán las compañías para acercarse más y más a la Nube, hasta que nosotros, como usuarios, perdamos todos los derechos que al Mediano no parecen importarle.

Qué curioso que las grandes compañías terminen controlándonos a todos a través de los Medianos y su ignorancia con la que siempre pueden contar.





Y al final me quedo con un pensamiento. Si lo que quieren evitar es la piratería, por qué no incluyen DRM en los juegos de consola? La piratería ahí ha de ser enorme también (aunque no sé cuánto). Quizá el motivo oculto para implementar DRM es desaparecer los juegos para PC lentamente para sustituirlo todo con juegos de Consola, que parecen ser más redituables. El problema es que los juegos de consola no te dan opciones: es como Microsfot/Nintendo/Sony dice o no es nada.

jueves, noviembre 05, 2009

4 niveles y contando.

Ahora estudio matemáticas.

Entré a una maestría en matemáticas porque no podía soportar siquiera imaginarme sentado en la parte de atrás de un salón escuchando por n-ésima vez la introducción a la cuántica. La sola idea de volver a ver la ecuación de Schrödinger al mismo nivel al que la vi en la licenciatura, por n-ésima vez, hizo que mi cabeza explotara varias veces. Lo bueno es que San Luis sí tiene variedad en tiendas y encontré una que vende el modelo exacto de mi cabeza.

No es que no soporte la física sino que no soporto que el imbécil estudiante promedio que entra a una maestría en física no sabe nada de cuántica, electro o física estadística, por lo que todos (supongo) los programas de maestría incluyen esas clases. Estoy HARTO de ver la ley de Gaus y la estúpida ecuación del estúpido Schrödinger que se cree muy listo porque revolucionó la manera en que vemos la física (aunque lo que hizo no es mucho mejor que cucharear ciegamente). En lugar de perder su/mi/me/contigo tiempo viendo esas idioteces deberían entrar en discusiones interesantes sobre esos temas tan extraños. Hablar de física actual (no, la física moderna NO es actual) y, si quieren hablar de física vieja, al menos ahondar en el tema.

Y todo esto viene a ser el desenlace (bueno, quizá todavía no, pues todavía faltan más niveles de estudio) de una cadena de decepciones que he venido sufriendo desde la primaria. Cada año prometían que el siguiente sería más difícil, complicado, que estudiaríamos cosas más intrincadas y que disecaríamos cerdos vivos. Pero no, cada año de la primaria pasábamos medio año repasando las cosas del año anterior porque los niños parecen tener la capacidad de retención comparable a encontrarte un dedal lleno de agua cuando llevas dos días perdido en el desierto. El resto del año nos lo pasábamos viendo dos temas una y otra y otra vez porque, de nuevo, los niños son unos idiotas que merecen morir. Luego en sexto comenzaron las promesas de la secundaria. Un nuevo nivel con más dificultad que el Battletoads de nintendo en modo de dos jugadores, con maestros especializados en cada materia, más tarea, más exámenes, más cerdos y, sobre todo, más brasieres. Pero no, nada de eso. Los maestros de secundaria eran, son y siempre serán unos perdedores. No saben nada y se dedican a ponerte a hacer una serie de actividades "didácticas" idiotas, como hacer cartulinas, dibujos y resolver ecuaciones diferenciales no lineales analíticamente. Todavía recuerdo al imbécil de mi maestro de historia en Secundaria que nos ponía a copiar los dibujos del libro. Hasta la fecha recuerdo uno de los dibujos más complicados que tuvimos que copiar. Y la historia? No sé. Sólo recuerdo el cañón y un sujeto afeminado tirado muy plácidamente sobre éste. Parecía estar vivo, pero nunca le pregunté.

Cada año de la secundaria fue un asco académicamente hablando y una decepción horrible. Aunque he de admitir que sí hubo más brasieres, pero difícilmente compensaba todas las fallas de la escuela. Si tan solo hubiera sabido algo de topología en aquel entonces quizá habría podido aprender algo del creciente flujo de senos a mi alrededor, pero no. Ni siquiera sabía cálculo y como todo buen hombre y lesbiana sabe, no se puede uno divertir con un par de senos a menos que se sepa cálculo. Por eso hay tantos jotos en enfermería.

A decir verdad, la prepa es el único nivel que no me decepcionó. Ahí sí suponían que había algo más que algodón de azúcar en mi cráneo y encontraron alguna manera de relacionar el hecho de que los alumnos pagan un chingo por estar ahí con la idea de explotarlos. Brillante. Viniendo de 9 años de no hacer nada productivo y sacar calificaciones decentes, me fue muy difícil adaptarme a la idea de tener que hacer cosas tan ajenas a mí como tarea y estudiar. Por eso reprobé varias materias al principio. Curiosamente las materias que reprobé fueron mate 1, mate 2 e inglés 5 (y químicas 1 y 2, pero eso no tiene nada de curioso porque ODIO la química). Una vez que agarré la onda y me adapté al ritmo, tuve los dos semestres más agradables de mi vida. Me la pasaba todo el día en chinga, teniendo más carga de la normal para graduarme a tiempo, yendo a jugar Pingpong en una hora libre casi todos los días con Falaz o jugando starcraft en laptops ajenas, estando en voley ball y en dibujo y saliendo con mis amigos. Es la única vez en la vida que he tenido un ritmo agradable, rápido y que al final del día caiga muerto en la cama.

Luego, por supuesto, la universidad. Cuando estaba en la prepa tuve una revelación divina: Dios no existe. Luego tuve otra revelación, pero no-divina (sería estúpido que fuera divina, considerando la revelación anterior): quería estudiar matemáticas. Unos días después comentéselo a Falaz quien me dijo que él quería estudiar física. Hasta ese momento no lo había considerado, pero la física sonaba más interesante que las matemáticas. Así terminé en el hoyo miserable del departamento de física de la UNISON. Aunque fue un periodo generalmente agradable de mi vida, académicamente esperaba mucho más. Ciertamente esperaba no poder siquiera acercarme a pasar las materias sin necesidad de ir a clases, mamársela a los maestros o hacer cualquier esfuerzo significativo, pero ése no fue el caso. Regresé a mis malos hábitos de la secundaria y me pasé la licenciatura haciendo nada. Ni siquiera se la mamé a nadie.

Y fue una estafa! La cantidad de brasieres disminuyó considerablemente en la universidad. Estúpidas físicas complejas (cuerpos reales, senos imaginarios).

Después de 16 años de educación puedo asegurar categóricamente que lo que ahorita recuerdo de lo que me enseñaron lo pude haber aprendido en menos de un año leyendo todos los días libros interesantes (No, los de la SEP NO son interesantes y mucho menos los de vampiros emos!). Con la notable excepción de algunos maestros de la prepa (Perra, Macario, Claudia y Darren) y de la universidad (ejemplos numerosos, pero ciertamente no la mayoría), ninguno fue útil en lo absoluto! Nada decían que no estuviera mejor dicho en un libro.

Y luego llegar a la maestría y que el maestro de cuántica me diga que la definición de Hermitiano en la notación de Dirac es así porque él lo dice, a pesar de ser contraintuitiva, es una mentada de madre equiparable a aquella vez que me... mentaron la madre muy feo... sí... . La única razón por la cual mi año en esa maestría no fue una total pérdida de tiempo es que en algún momento me puse a leer el Jackson y ese wey es muy hombre; le ha de llegar hasta la rodilla y de seguro maneja un triciclo.


Pues bueno, difícilmente puedo comparar las clases que ahorita llevo en matemáticas con alguna otra clase porque los temas son totalmente distintos. Tengo un maestro que fácilmente supera en asquerosidad crónica-degenerativa a cualquier otro maestro que haya tenido desde la prepa (aunque es superado por mucho por esa bruja asquerosa que me dio mate en segundo de secundaria que me odiaba con toda su alma porque la corregí dos veces al principio del año (y porque era tan horrible que mi poca fe en la humanidad me asegura que ningún hombre se ha atrevido a tocarla jamás, por lo que odia a todo mundo). Que un alumno corrija al maestro debería ser motivo de celebración y de una lluvia de vírgenes desnudas y necesitadas, pero esta maestra no lo vio así y lo tomó como motivo para decirme que era un idiota (no lo dijo con esas palabras, pero así lo vi yo antes de reirme de ella)). Tengo otro maestro que ha demostrado una capacidad impresionante para resolver los problemas que nos deja, pero cuyo cerebro está tan desordenado que encontrar la corteza le tomaría tres días a un equipo de búsqueda equipado con perros y con perras. Mi tercer maestro... no sabría qué decir de él. Parece un buen maestro pero creo que sólo he entrado a 3 de sus clases. Curiosamente esto no es mi culpa (lo juro!) sino que él no va!

Probablemente se deba a que soy físico y por ello no he sentido el Rigor matemático en todo su esplendor. El punto es que me cuesta trabajo seguir las clases. Y cuando digo que me cuesta trabajo me refiero a que no puedo darme el lujo de tener viajes astrales durante las clases y limitarme a ver el pizarrón cada 10 minutos para captar lo que está explicando el maestro. Realmente tengo que poner atención!

Quizá una vez que me acostumbre al Rigor el efecto pase, pero por lo pronto estoy disfrutando mi aprendizaje de las matemáticas formales y en todo momento estoy viendo posibles aplicaciones a la física.

Todavía no estoy seguro, pero probablemente termine arrepintiéndome de haber entrado a una maestría en física al principio.

Finalmente tengo aspiraciones en la vida. No son a largo plazo precisamente y ciertamente no constituyen un plan de vida, pero por primera vez tengo algo en mente. Quiero entrar a un buen doctorado. En mi desgracia extrema terminé dándome cuenta de que los mejores departamentos de Teoría de Partículas en el mundo se encuentran en Estados Unidos así que muy en contra de mi religión, mi aspiración ahora es que me acepten en una buena universidad Gringa.

La verdad es que vivir en EUA no me entusiasma mucho. Preferiría vivir en Europa donde, mis fuentes me informan, por cada hombre hay diez viejas buenas y semi desnudas esperando a que las lubriques. También me informan que, a diferencia de lo que me decían mis padres de niño (o sea, hasta la fecha), el dinero SÍ se da en los árboles y, lo más importante de todo, no hay guachos. Cabe mencionar que mis fuentes no son muy confiables. Empero, los europeos parecen estar obsesionados con los experimentos del CERN y los pocos verdaderos grupos teóricos que hay publican menos artículos que cualquier investigador de Princeton o Cornell publica por sí solo después de una lobotomía.

Mi único problema es que me cuesta mucho trabajo salirme de las costumbres que he tenido desde los seis años (excepto el último de prepa). Espero lograrlo.

Todavía estoy esperando esos cerdos...

domingo, mayo 03, 2009

La belleza de enseñar matemáticas (!)

Como muchos sabrán, soy maestro de matemáticas en una secundariucha de paga en San Luis. Quien haya escuchado de esta escuela, habrá escuchado pestes sobre ella y yo, como maestro de ahí, tengo la obligación... NO, el PLACER de confirmarlas todas.

Tengo la teoría de que los niños me ven como un oso de peluche de tamaño más-que-natural y por ello me aman. Enserio, los niños me aman. Siempre ha sido así y aprendí a vivir con ello, incluso disfrutarlo (ahem...). Por esto, siempre que me atrevo a estar parado por ahí en la escuela sin hacer nada se me TIENE que acercar un grupo de pequeños monstruos, algunos que ni conozco, a platicar conmigo, reirse conmigo, jugar conmigo o simplemente a VERME de cerca. Quizá algunas mañanas se me olvida quitarme los changos de la cara. Pinches changos que se me trepan (a la cara, genitales apuntando hacia afuera, lo juro) durante la noche.

Los niños tienen su encanto (y no me refiero a la vara de la justicia) porque tienen una mente sencilla y relativamente aislada del mundo "real", o sea el mundo asqueroso de los adultos amargados que pagan los servicios y ven domingo televisión. Me divierto diciéndoles tonterías y con las tonterías que me dicen.

Quizá nací para hacer este trabajo. Quizá sólo lo hago para comer niños (si te comes a los malos estudiantes, el director no te dice nada). Quizá sólo lo hago por la gran remuneración económica propia de la profesión. Quizá lo hago porque me gustan las matemáticas. Quizá -y esto es lo más probable-, sólo lo hago porque no tengo nada más qué hacer que no me haga querer sacarme el alma por los poros del revés de mi mano izquierda. El punto es que lo hago.

Mis alumnos son un asco. Enserio. Cuando llegué a esa escuela, no distinguían un número negativo de un enema, ni una fracción de el segundo estado cuántico de un electrón en un átomo de helio. De alguna manera de las arreglaron para pasar año tras año sin siquiera saber que 10-10 es igual a cero, independientemente del signo zodiacal en el que el papa actual nació. No saben que una fracción es más que un instrumento de tortura espiritual creado por los adultos en el poder para chuparles la alegría de la vida... entre otras cosas (Que chupan). No entendían que cualquier número multiplicado por 1 no crea una implosión en una estrella de Andrómeda, causando que los números negativos se vuelvan positivos, los positivos se vuelvan Coalas y los Coalas dejen de existir como los conocemos. Mucho menos tenían idea alguna de que un número multiplicado por cero no altera el sentido de rotación de la tierra -haciendo al péndulo de Foucault una irregularidad literaria-.

Estoy muy orgulloso de que después de sólo seis meses de clases (o algo así), ya saben que los Coalas no dejan de existir (a menos que dividas entre cero). Mis alumnos están aprendiendo tan rápidamente. Ahorita la mayoría ya me puede contestar con relativa facilidad cuánto es doscientoscincuentaydosmillonésimas menos doscientoscincuentaydosmillonésimas, entre tres. Algunos todavía me dicen que vale aproximadamente tres enemas, +- dos Coalas por errores de redondeo.

Y uno espera que si no son buenos en matemáticas, sean buenos en algo más. Que algún conocimiento, de alguna materia, se les quede en ese montón de paja mojada que cariñosamente llaman cerebro. Lo que uno esperaría, como siempre, no se cumple. Con ciertas excepciones, no son buenos en nada... NADA. Los que son buenos en algo -excepciones, pues-, son apenas un poco más que mediocres. El resto, obviamente, aspira a ser mediocre después de mucho esfuerzo en la universidad.

Por si esto fuera poco, mi fe en las matemáticas es casi inexistente. Más allá de la aritmética, cualquier enseñanza de matemáticas es tan inutil como unos zapatos para correr en las paraolimpiadas. Muchos argumentan que aprender matemáticas te ayuda a desarrollar pensamiento crítico, lógica y malabarismo. Claro, en teoría es así. Si se les enseñara a pensar en matemáticas, a comprender los números, a trabajarlos de manera adecuada, etcétera, entonces tendrían razón en que les están enseñando algo útil, pero bajo el esquema actual de las cosas sólo se les enseñan procesos mecánicos para resolver (palabra que no comprenden realmente) sistemas artificiales de ninguna aplicación práctica.

Luego me pongo a pensar... de qué les sirve a los imbecilitos aprender a resolver sistemas de dos ecuaciones con dos incógnitas? Yo, como persona que aprendió a ver la vida en términos de ecuaciones, he utilizado esa habilidad en muy pocas ocasiones y siempre ha sido sólo por el afán de utilizarla, no porque sea en realidad necesaria.

Yo me imagino que los que diseñan estos cursos de matemáticas están pensando en algo como esto:



(la imagen se ve cortada. Con un click se abre completa, la muy zorra)


"
Necesitamos disparar nuestro rayo superdestructor a este planeta lleno de invasores malignos que quieren invadir la Tierra, pero nos estorban estos otros planetas. Si tan solo supiéramos cuánto vale el ángulo inscrito que corta a estos dos puntos cuyo arco es de 50°...
"

"
Si entendiera las leyes de los exponentes, podría calcular la probabilidad de que un hijo con mi hermano me saliera deforme...
"

"
-Hola nena... noté que la segunda derivada de la superficie de tus pechos es deliciosamente negativa... te parece si bailamos?
"

Explicarle a un niño de 12 años que está aprendiendo matemáticas para poder calcular la probabilidad de tener consecuencias catastróficas por su futuro -e hipotético- incesto puede ser una labor más complicada y futil que enseñar matemáticas en sí, así que por ahí no va la cosa.


Luego la maestra de matemáticas que le daba (matemáticas) a primero fue atacada por terodáctilos explosivos -o se fue a Canadá, siempre me confundo- y me dieron el grupo de primero de secundaria. Ese grupo es sencillamente genial. Los niños son lindos, amables, graciosos y no avientan los casilleros por la ventana. Todos en ese grupo me caen bien y todos están dispuestos a aprender e incluso, en ocasiones especiales y bajo cuidadosa supervisión, a pensar. Son simple y sencillamente mi grupo favorito y lo que es más, los temas que se dan en primero no son tan asquerosamente abstractos como para carecer completamente de sentido.

Entre la niña sumamente inteligente de mirada baja y sonrisa coqueta, el niño ligeramente afeminado que aprende muy rápidamente, la niña más hermosa del mundo (tanto que si algún día tengo una hija, sería genial que se pareciera a ella (no hablo del físico)), un duende que se coló al salón, un niño sarcástico, amargado y divertido, otro con un humor muy parecido al mío (tan afortunado él) y una niña que creo que me ve como una figura paterna, me divierto mucho en esa clase. Estos animalitos sí aprenden y hasta podrían, en un futuro lejano y con algo de suerte, no ser mineros de carbón en un país tercermundista de los gachos.

A pesar de todo y de todos, odio dar clase de matemáticas. Estoy convencido de que bajo el esquema actual de la enseñanza y mientras me exijan cubrir ciertos temas idiotas, es imposible enseñarles a pensar y a entender. Sólo se les puede enseñar a hacer. Son como arañas de maquiladora que soldan hilo con hilo, sin saber por qué va el siete con el cinco ni el cuatro con el tres.

Sinceramente espero no volver a dar matemáticas a este nivel a menos que me den un grupo al que le pueda exigir como los esclavos sin valor que son, para que piensen, no para que hagan, que digieran, no traguen; que desarrollen el pensamiento crítico, no pectorales de acero.

Las matemáticas no tienen sentido sin la vida diaria y mucho menos si tienes pectorales de acero.




Alguien alguna vez sugirió que (!) fuese el signo para el sarcasmo en el lenguaje escrito.

viernes, diciembre 12, 2008

Lenguaje(cuento)

Esa tarde la tenía ocupada, pero la petición vino con tal tono de urgencia que no me pude negar y los planes con mi esposa tuvieron que esperar.

La conferencia era el Jueves y estuve preparando mi discurso desde el viernes anterior. Quería que todo saliera a la perfección; escogí cada una de mis palabras con cuidado en demasía, me aseguré de darle un ritmo animado a la plática, mantenerlos despiertos, atentos e interesados. Hasta donde sabía, estos niños estaban muy bien educados: Estaban en la mejor de las escuelas, donde sus travesuras infantiles habían de interrumpirse de 8 a 2 y su atención no podía desviarse de sus estudios. Su reputación los precedía y yo estaba seguro de que notarían todos los detalles que estaba cuidando al escribir. Apreciarían toda la información que me estaba dedicando a encontrar de tan diversas fuentes y al final recibiría al menos un escandaloso y cálido aplauso de felicitación y entendimiento.

Ensayé una y otra vez con distintas audiencias: mis colegas, mis amigos, mi esposa que a regañadientes había aceptado que cancelara nuestros planes para nuestro quinto aniversario nupcial. Alteré el discurso incontables veces basándome en lo que me decían mis audiencias y en lo que yo mismo notaba. Alcancé una perfección en la retórica que hasta a mí me sorprendió. Los temas fluian suavemente, las transiciones eran imperceptibles, la información y los pensamientos, así como las conclusiones estaban impecables. Todo estaba bien.

En el tema de mi esposa también me tomé mi tiempo. Cambié destinos, reservaciones, transporte, fechas, amores. Siempre estuvo presente en mi mente y cada minuto que pasaba preparando esta conferencia me pesaba como yunque atado al cuello. Ella entendía, o decía entender, pero eso no era excusa para descuidarla de manera alguna y no lo hice. Todo estaba listo para el viernes por la noche, un día más tarde de lo debido, pero sabía que podría compensarla.

Hasta el miércoles había estado pensando en el Jueves. Llegó el jueves y mi mente se llenó de viernes. Me subí al auto y en cinco minutos estaba en la escuela preparándome en el auditorio para dar mi tan bien preparada y por demás interesante conferencia. Todo estaba listo y a la hora indicada, como Kant en sus buenos tiempos, comenzaron a entrar los niños ordenados, en silencio absoluto, con ciertos dejos de interés en sus miradas. Se sentaron y comencé mi plática.

El tema lo manejaba a la perfección y con tanta preparación no tuve problema alguno para dominar miedos irracionales. Estuve divertido, interesante, ágil, perfecto. La dicción no era mi fuerte pero esta vez excedí mis propias expectativas; hablé fuerte, clara y confiadamente. Mi plática había salido exactamente como la había planeado; en ningún momento noté que alguno de los niños desviara su mirada de mí. Estaban atentos y esforzándose por seguirme el paso, aparentemente lográndolo.

Para el final de la conferencia les agradecí su atención e hice un ademán siguiendo mis palabras. Entonces un gesto familiar; un símbolo en un lenguaje extraño que en mi niñez tan fluidamente utilicé con mi hermana todos los días de nuestras vidas hasta que ella murió, siendo yo aún un niño. Ese símbolo que indudablemente significaba aplauso, apreciación, felicitación y entendimiento. Todos los niños, en perpetuo silencio, levantaron sus manos abiertas y comenzaron a girarlas de un lado al otro y de vuelta.

Aún tengo mis planes con mi esposa y espero que ésos salgan mejor.